小舅媽已人到中年，茂密的青絲已夾雜了多綹銀線，叫嚷孩子的聲音里，高亢有力，夾帶著歲月的風(fēng)塵。而笑瞇瞇的外婆，和很多采茶的婦人一樣，早已把血肉和骨頭隱進(jìn)茶山。那樁茶事，那個(gè)喝茶的長(zhǎng)發(fā)女孩，誰(shuí)會(huì)記得呢?
它只變幻著在我腦海中出現(xiàn)，那笑容，還像春風(fēng)吹過(guò)森林。采茶的阿婆已老邁，她受的風(fēng)濕多，手腳發(fā)抖，哆嗦著在房前屋后踽踽獨(dú)行。做茶的祖父，瘦成皮包骨，他再?zèng)]有氣力，站到大鐵鍋前，炒了一鍋手工茶給兒孫，更沒(méi)法出街赴一場(chǎng)茶事。這個(gè)愛(ài)熱鬧的體面人，在一次大病后面如茶色，他喘氣，擺手，不愿跟兒孫一起上桌吃飯。有時(shí)候從床上坐起，都需要阿爸?jǐn)v扶，他接過(guò)家人煮的飯菜，草草點(diǎn)幾筷子。他鄭重端起濃茶，嘴唇顫抖著，在滿是茶垢的專(zhuān)用茶杯邊沿試探。茶后，他在躺椅坐下來(lái)，把眼風(fēng)架向窗外的茶山，以及茶壟之下的萬(wàn)丈紅土。
茶山的小伙伴一撥撥遠(yuǎn)走，我遵循阿爸的告誡，通過(guò)讀書(shū)在城市安身，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)巴佬的稱(chēng)謂，我也常常勸慰故地的弟妹，要遠(yuǎn)離那個(gè)貧瘠的旮旯，走出茶山見(jiàn)世面?；赝瑓s常常心生愧疚，覺(jué)得自身是故土血地的逆子，是祖先的不肖子孫。我的口中，講不出茶的工藝，我的味蕾，從未在茶水里開(kāi)過(guò)竅，我的頭腦里，裝不進(jìn)茶的生意、茶的文化，更不諳茶的道行。
狗牯腦茶園
這幾年，我附庸風(fēng)雅，每有師友遠(yuǎn)道而來(lái)，常常贈(zèng)予故地的茶葉。我窮盡很多力氣遠(yuǎn)離的茶山，成了念想與鄉(xiāng)愁的落腳之地。在城市的茶莊聚會(huì)，老板拿出一包狗牯腦手工茶，據(jù)說(shuō)是一位老人手工做的，友人正準(zhǔn)備泡開(kāi)拍攝杯中舒展的茶葉。一位練書(shū)法的老茶師過(guò)來(lái)，得知是狗牯腦手工茶，他的長(zhǎng)壽眉興奮得一抖一抖的，告訴大家：“此等尤物，不可以尋常方法泡制。必須用翻騰的沸水，高沖之，輕搖之，然后捂之，燜之，發(fā)之，趁熱豪飲之?！焙韧曛?，友人大笑：這下開(kāi)眼界了。
不就是一壺手工茶么?我遲疑著喝了一大口。怪事，這次，我的味覺(jué)竟然奇跡般打開(kāi)?？谥械牟?，清新回甘，茶下肚，脾胃里都綿延著漫山遍野的花木香。我聽(tīng)到自己的身體拔節(jié)，每一根毛孔都找到姓名。默念一句故地之名，那些的記憶又沉渣泛起，那些悲欣交集，在茶霧里奔涌。
來(lái)源：江西工人報(bào)、北京茶世界
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
